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pasionado, así es como yo lo vi. Un hombre 
apasionado con la pintura, apasionado con el arte y apa-
sionado con todos los caminos que llevan a lo Divino. 
Sobre todo, tenía pasión por la vida. El «sí a la vida» se 
había convertido en su lema. Incluso a una edad muy 
avanzada, su imaginación seguía ardiendo con sueños de 
juventud, se metía de lleno en la vida. Cuando no estaba 
pintando o dibujando, estaba preparando sus lienzos o 
escribiendo; o trabajando en el jardín; o cortando leña; 
o construyendo con paja y musgo nidos para los pájaros 
para el invierno; o reparando cualquiera de los objetos 
rotos de la casa. Hiperactivo y patoso, era torpe con las 
cosas pequeñas y frágiles: sus platos estaban descascari-
llados, sus tazas no tenían asas y sus libros llevaban restos 
de manchas de té, prueba evidente de su amor por ellos. 
Raramente se sentaba tranquilamente, y era tan sólo para 
contemplar en televisión a su equipo de baseball favorito 
—los Mets—; o para escuchar música clásica, sentado 
tieso, concentrado con tal intensidad que parecía catalép-
tico. Todo lo creativo capturaba totalmente su atención, 
y era incapaz de pintar o de escribir si estaba sonando 
música.
A los setenta y ocho años lo filmaron patinando con 
soltura en el estanque helado de su casa con toda la gra-
cia indolente de un Baryshnikov. E, incluso con noventa 
años, seguía caminando con la elegancia de un adoles-
cente, controlando con su reserva bostoniana ese entu-
siasmo creativo que lo guiaba sin descanso.
Wallace Putnam y yo nos conocimos en julio de 1985, 
en el centro de la orden sufí Nematollāhi en Nueva York. 
Había aceptado una invitación para conocer al Maestro 
de la orden, el Dr. Javad Nurbakhsh, aprovechando una 
de sus escasas visitas a los Estados Unidos, y no me ha-
bían dicho todavía que estaba en Washington, y que no 
podría acudir a Nueva York. Así que me senté tranquila 
sobre una alfombra persa intentando meditar, esperando 
conocer al Dr. Nurbakhsh en cualquier momento. Junto 
a mí estaba sentado un hombre mayor, las piernas cru-
zadas con sorprendente facilidad para su edad. Alto, vi-
goroso, con el pelo blanco y una larga barba blanca, sus 
ojos azul intenso ardían como los de un profeta del An-
tiguo Testamento. Teniendo en cuenta lo que yo sabía, 
podría haber sido el Maestro. Ciertamente así lo parecía, 
de modo que escuchaba atentamente mientras hablaba. 
Sin embargo, me di cuenta, cuando gesticulaba que sus 
dedos estaban manchados con pintura. Estuvo hablando 
sin parar, animadamente, a veces perdiendo casi la respi-
ración, durante una hora o más sobre su arte. Y era Arte 
con mayúscula.
Se describió a sí mismo como «un hombre mayor, 
loco por la pintura». Aunque yo era entonces para él una 
total desconocida, no le impidió revelarme que había es-
tado toda su vida atormentado con la creencia de que su 
misión era salvar al mundo a través de su arte. Entendía 
que tenía la misión de crear, mediante su aprehensión de 
lo Divino en lo mundanal, pinturas que iluminaran y acer-
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caran a los seres humanos a lo trans-
cendente, ayudándolos así a llegar a 
ser verdaderamente humanos. Pero 
un momento después se contradecía 
a sí mismo diciendo que sentía que el 
mundo era absolutamente perfecto 
tal como era. No había necesidad de 
cambiar nada. El demonio podía ser 
incluso un demonio perfecto y tener 
su sitio perfecto. Varias veces expre-
só su deseo de que muriera su ego 
—el mundo de «primero yo», como 
él lo describía. Esperaba que enton-
ces, después del tiem po dedicado a 
una búsqueda espiritual que había 
empezado cuando tenía diecinueve 
años, debía, con toda seguridad, estar 
próximo a alcanzar su meta.
Al ver una mancha de pintura 
amarilla en el hueco de su oreja pensé 
que se trataba probablemente de un 
darwish y no del Maestro, pero seguía 
intrigada y un tanto desconcertada. 
La mayoría de los miembros de la 
orden Nematollāhi tratan de abando-
nar sus egos sentándose en silencio 
en comunión con lo Divino, pues la 
meditación silenciosa es una caracte-
rística conocida de esta orden sufí. 
Por eso no estaba preparada para un 
monólogo torrencial y fogoso sobre 
el arte como camino hacia la Divi-
nidad. Estaba a la vez encantada y 
espantada; encantada por su pasión, 
y espantada por su olvido total de la 
necesidad de guardar silencio mien-
tras otros meditaban. Cuando me 
enteré más tarde de que estaba algo 
sordo, entendí que le resultaba más 
sencillo hablar sin parar que esforzar-
se para oír lo que otros tenían que de-
cir. Pero eso no era lo más indicado 
para los que trataban de meditar. L a 
ansiedad desesperada que escuchaba 
aquel día en la voz de Putnam se de-
bía a su miedo porque su obra, des-
pués de 70 años de una dedicación 
completa a la pintura, le parecía aho-
ra destinada al olvido. Su marchante 
había muerto hacía tres años, y todos 
sus esfuerzos para promover él solo 
su pintura habían fracasado.
Aquella tarde demostró ser 
providencial para ambos. Viajé a su 
casa en Northern Westchester a la 
semana siguiente, y quedé cautivada 
tras contemplar unos trescientos 
cuadros suyos. Putnam halló en mí 
a alguien destinado a hacer que su 
obra fuera mejor conocida. Y aunque 
no lo imaginaba en ese momento, 
yo tendría el privilegio supremo —y 
el placer— de poder observar a un 
gran artista pintar, y redescubrirle 
diariamente, casi hasta el final de sus 
noventa años de vida.
No había imaginado que me 
conmoviera de esa forma mi prime-
ra mirada sobre su obra: al principio 
minimalista, pinturas casi monocro-
máticas, serenas y atemporales, for-
mas apenas esbozadas en la superfi-
cie de la pintura; luego, la emergencia 
gradual de colores más complejos 
empastados en amplios barridos; y 
luego, a partir de los sesenta años, 
producto de una emoción contro-
lada, su caos fluido. «¿Es suficiente-
mente salvaje?», se preguntaba a sí 
mismo con frecuencia. «¿Es tan sal-
vaje como un de Kooning?»
Me dolió pensar que alguien tan 
dotado fuera todavía un desconocido 
para la mayoría. Cuando mencionó 
que había conocido a Mark Rothko, 
le pregunté si Rothko había llegado 
a ver sus primeros paisajes oscuros 
interpretados simplemente con tres 
bandas de tierra, horizonte y cielo. 
Putnam pensaba que podía haber-
los visto pero no recordaba si había 
hecho algún comentario sobre ellos. 
Le señalé —y él estuvo de acuerdo— 
que su trabajo era el reverso del de 
Rothko, que parecía haber comen-
zado con luz y color solamente para 
penetrar luego tanto artística como 
espiritualmente en la oscuridad. En 
ese momento de su vida, Putnam no 
estaba ya interesado en utilizar la pin-
tura para expresar esos estados som-
bríos; estaba enamorado de la luz y 
de la Vida, y la madurez había dotado 
a sus pinturas de la incandescencia de 
una alegría infinita.
Putnam me dijo ese día, que de-
bería haber sido predicador, y que se 
daba perfectamente cuenta de la si-
militud entre su misión espiritual y su 
uso expresivo del color, y la obra de 
Van Gogh. Y Putnam, de un modo 
un tanto extraño, encontraba con-
suelo para su fracaso en alcanzar el 
reconocimiento público, igual que 
ocurriera con Blake y con Van Gogh, 
en que pensaba que ese fracaso refle-
jaba la pureza de la misión común a 
los tres.
Unos cuatro meses después de 
conocer a Putnam, éste me sugirió 
que si me mudaba y compartía su 
casa, podría sumergirme en su obra 
y podríamos empezar juntos a hacer 
que se lo conociese mejor. Oí esto 
como un grito de ayuda, y no tan 
sólo como algo relacionado con la 
promoción de su obra. Durante mi 
visita, me había dado cuenta del des-
orden y del abandono general en el 
que se hallaba su casa, llamada The 
Icehouse. Me pareció también, por 
el color ceniciento de su piel, que no 
se alimentaba bien y, según él mismo 
confesaba, estaba viviendo con una 
dieta de huevos, fruta, galletas y ce-
reales. Daba la impresión de que las 
comodidades y los pequeños placeres 
de la vida iban poco a poco desapa-
reciendo de su existencia. Así pues, 
recogí mis cosas y fui en coche hasta 
su casa desde California, cruzando 
todo el país. Mi plan era trabajar con 
Putnam dos días a la semana, para así 
poder continuar con la novela que 
estaba escribiendo. Si hubiera sospe-
chado que los dos días se converti-
rían en siete, y que, al hacerme cargo 
de un desafío así, dejaría casi por 
completo de escribir, no habría ido.
Los cinco años siguientes no 
fueron fáciles para ninguno de no-
sotros. Cuando lo conocí, doblaba 
exactamente mi edad (Putnam tenía 
86 años y yo 43). Wallie era viudo 
y había estado deseando tener una 
nueva esposa y, yo no lo sabía, pero 
apenas unos meses antes se lo había 
propuesto a una asombrada joven de 
veinte años, una hora después de co-
nocerla. Su monólogo aquella tarde 
en la reunión en el centro sufí había 
sido su manera de cortejarme. Pero 
mi interés se centraba en su obra, no 
en tener un romance con él. Se avino 
finalmente a mi ayuda, a regañadien-
tes, pero nunca me perdonó del todo 
que lo descartara como pretendiente.
En las pequeñas intimidades co-
tidianas del trabajo compartido, des-
cubrí que Wallie era esencialmente 
un hombre a caballo entre dos siglos. 
Habían influido en él Gerard Manley 
Hopkins, Thoreau, Emerson, Melvi-
lle, y Tolstoi. Pero, en contraste con 
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esto, estaba también interesado en te-
mas que eran notablemente actuales: 
el teatro No y la danza ritual hindú, 
los dibujos de los indios Hopi, Jose-
ph Campbell, Carlos Castaneda y el 
renacimiento de Harlem. Nacido en 
el último año del siglo diecinueve y 
educado en las primeras décadas del 
veinte, vivió el período más impor-
tante de transición en el arte occiden-
tal, consiguiendo interiorizar y hacer 
propias las nuevas tendencias. Planeó 
al borde de un universo creativo que 
unos cuantos grandes artistas habían 
abierto antes. Tenía a su disposición 
los experimentos de éstos y estas 
fuentes fueron las que lo ayudaron a 
moverse sin esfuerzo entre el poder 
visionario y misionario de Blake y de 
Van Gogh (que manifiestan lo divi-
no con formas y colores chocantes), 
y la complejidad de formas, de ex-
presiones y de conceptos abstractos 
que se hallan en las obras de Picas-
so, Matisse, Duchamp, Kandinsky y 
Mondrian.
Tuvo ventajas e inconvenientes 
el entrar en la vida de Wallie cerca del 
final de la misma, pues en esa época 
no tenía otra alternativa sino pensar 
retrospectivamente acerca de sí mis-
mo y de su obra. La mayor ventaja 
para mí residía en el análisis estruc-
turado que hacía Wallie de sus pro-
pias motivaciones creativas, junto al 
hecho de que estaba en posesión de 
la mayor parte de sus pinturas. Esto 
significaba que pude disfrutar de la 
contemplación de sus 65 años de tra-
bajo, y ser testigo de la totalidad de 
sus impresiones. Como además guar-
daba sus pinturas en unas estanterías 
relativamente inaccesibles—que ha-
bían hecho desistir a la mayoría de los 
marchantes de una búsqueda comple-
ta—, esto fue, de modo fortuito, otra 
ventaja para mí, pues allí seguían es-
tando muchísimos cuadros pintados 
a lo largo de muchos años. Una se-
lección tan amplia y tan completa me 
permitió comprobar por mí misma 
la totalidad de su obra de creación, 
así como los numerosos conflictos 
de transición. Me costó convencer a 
Wallie de sacar cientos de obras del 
calamitoso almacén en que las tenía. 
La excentricidad de Wallie a este res-
pecto era curiosamente parecida a la 
de Albert Pinkham Ryder (uno de los 
primeros pintores a los que admiró), 
que era famoso por guardar cuadros 
en pésimas condiciones debajo de su 
cama. A Wallie le gustaba la idea de 
almacenar su trabajo en un húmedo 
cobertizo de madera, con los cristales 
de las ventanas rotos, y parecía satis-
facerle, paradójicamente, que la ma-
dre naturaleza actuara sobre su obra, 
con la lenta desintegración de sus 
cuadros bajo los excrementos de los 
murciélagos y los orines de las ratas, 
la lluvia y el polvo. Mi primer trabajo 
importante fue ponerlos a salvo.
Mientras íbamos llevando poco 
a poco los cuadros a un taller que se 
acababa de ampliar, me iba descri-
biendo la historia de cada uno, dónde 
lo había pintado, lo que pretendía y 
por qué. Estaba en una edad en que 
repetía las mismas historias varias 
veces. Fue durante estas sesiones dia-
rias cuando me di cuenta, por prime-
ra vez, de que Wallie sentía, en contra 
de sus deseos, que su vida creativa y 
su vida espiritual no estaban unifica-
das, sino que eran dos caminos diver-
gentes que lo sumían en una ansiedad 
por su insoportable contradicción. 
Destinado a salvar el mundo, presta-
ba, sin embargo, poca atención a los 
problemas diarios de los demás. Tenía 
una visión humanitaria universal. Co-
merse el trozo más grande del pastel 
o echar indebidamente montones de 
basura a un arroyo durante cuarenta 
años, no le importaba. Su misión era 
salvar el mundo por medio de la pin-
tura, y no dar de comer a una persona 
o cuidar el medio ambiente, aunque 
teóricamente era partidario de todos 
los proyectos altruistas.
Se fue haciendo cada vez más 
evidente que el fondo del dilema 
espiritual de Wallie residía en su im-
periosa necesidad de reconocimiento 
público, y en su creencia de que los 
artistas son avatares creativos. ¿Po-
drían sus cuadros y su pretensión de 
que fueran inmortales —unos obje-
tos que, para los sufíes, son produc-
tos del ego, sin valor— conciliarse 
con la meta sufí de aniquilamiento 
de todos los aspectos negativos del 
ego? ¿Fue su desasosiego, además de 
su necesidad obsesiva de pintar y de 
conseguir el reconocimiento, la razón 
por la que tantas veces tomó decisio-
nes que imposibilitaban cualquier 
oportunidad de ser más conocido, 
incluso internacionalmente? ¿Por 
qué coexistían en él el anhelo por 
la transcendencia y esa necesidad de 
celebridad pública? 
En términos junguianos, a Put-
man lo impulsaba el poder imparable 
de los arquetipos, una fuerza interna 
que lo empujaba a trasladar a su 
pintura todo aquello que le hubiese 
impresionado, tanto en la vida real 
como en la ficción. Wallie estaba en 
un continuo estado de exaltación. Se 
sentía elegido. Desgarrado espiritual-
mente entre la pintura y la ilumina-
ción, Putnam no tenía sin embargo 
más elección que pintar, y pagó caro 
«el regalo divino del fuego creativo» 
con una sensación de tormento que 
le acompañó a lo largo de toda su 
vida.
Solía decir: «Aquéllos a los que 
Él más ama, los somete más a prue-
ba». Y se esforzaba en considerar su 
falta de celebridad nacional como 
una bendición.
La desesperación de Wallie me 
afectó, pues me veía a mí misma 
sometida a un dilema similar. Reco-
nozco que compartíamos la misma 
trampa: una búsqueda espiritual que 
se manifestaba como salvar a otros, 
cuando en realidad el proceso era 
un acto inconsciente e involuntario 
de salvarse uno mismo. Si en el su-
fismo se trata de morir a los apegos 
que nos atan, tanto materiales como 
espirituales, tenía yo entonces que 
morir no solamente a la «necesidad» 
de ayudar a otros, sino también a la 
necesidad de reconocimiento y de 
elogios por ello, y Wallie tenía el reto 
de tener que morir a la vida póstuma 
(que él deseaba).
Wallie dijo a menudo que había 
temido que los sufíes le pidieran que 
dejara de pintar, y añadía que sabía 
que si hubiera podido dejarlo, la Sen-
da sufí le habría resultado mucho más 
fácil. Consideraba el seguir pintando 
como una manifestación de orgullo 
y temía un castigo divino bajo forma 
de ceguera o de parálisis. Aunque era 
contradictorio con lo que muchos su-
fíes le habían señalado que eran dos 
caminos incompatibles— el «Arte 
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como Camino» (título que dio a un 
libro inédito) y el sufismo —, pintar 
era para Wallie un componente na-
tural e integral de su vida espiritual. 
Esto no es así para todos los artistas, 
y quiero aquí hacer una distinción 
entre «la pintura» y «la pintura au-
téntica». Una obra de arte auténtica 
denota más de lo que aparece en su 
superficie; posee un significado o nos 
impacta con una realidad de forma 
tal que manifestamos, y certificamos 
de hecho, el efecto que nos produce, 
percibiendo de manera distinta cosas 
que dábamos anteriormente por co-
nocidas. El arte mayor (considerado 
mayor porque es auténtico) mejora 
nuestra capacidad de percepción y, al 
hacerlo, nos cambia. Si el arte puede 
cambiar al espectador, ¿cuánto más 
hondamente debe transformar al 
pintor, que ha estado luchando con 
una visión emergente a lo largo de 
semanas, de meses y quizás de años? 
En los mejores cuadros de Putnam 
(los que tienen carácter auténtico) se 
puede observar esta lucha agotadora, 
que conlleva la consciencia de un 
enorme campo metafísico del ser y la 
búsqueda para transcender el sentido 
intelectual de las cosas. Bajo el efec-
to de los mandatos apremiantes de 
su intuición poética, Wallie intentó 
con cada pincelada representar las 
cualidades ilusorias de lo que es per-
cibido como real, mientras se refería 
al mismo tiempo, indirectamente, a 
las realidades interiores divinas de lo 
existente. Estaba sometido de forma 
inmisericorde a esta pelea con la ima-
gen y sus misterios. 
Lo que es sorprendentemente 
similar en la práctica sufí y en el 
proceso de creación artística es la 
ruptura de los velos de la identidad y 
la revelación gradual del ser. Durante 
esta ruptura, que no sólo ocurre en 
la meditación profunda sino también 
en el acto auténtico de pintar, el 
ser creativo del artista no es su ser 
egocentrista en busca de recompen-
sas materiales, sino más bien un ser 
entregado a una comunicación espi-
ritual profunda e inquietante. Que 
Wallie experimentara el proceso de 
pintar como un sacrificio visionario, 
como un tormento y como un cami-
no hacia lo Divino, es porque su yo 
estaba expuesto a sí mismo en el acto 
de crear, y se anonadaba a sí mismo 
en el trabajo. El «morir antes de la 
muerte», que es una de las metas es-
tablecidas por el sufismo, encontraba 
su equivalente en las reveladoras 
«muertes» creativas de Wallie produ-
cidas por su inmersión en el trabajo.
Los sufíes persas medievales, que 
desde antaño reconocían y admitían 
el poder de la intuición creativa en 
el proceso espiritual, profundizaban 
en sus meditaciones con el arte de la 
poesía y de la música. A lo largo de 
los siglos, estos sufíes crearon una 
poesía del alma, recitando poemas del 
Masnawi de Rumi, y la vibrante músi-
ca extática que escuchaban conducía 
a muchos místicos sufíes al estado de 
anonadamiento del ego (fanā). ¿Por 
qué iba a afectar en menor medida a 
Wallie este poder de renovación del 
Ser y esta auténtica consciencia libe-
radora, cuando estaba pintando sus 
visiones reales? No estoy sugiriendo 
que alcanzase un estado permanente 
de iluminación, pero sí señalo que el 
proceso de elucidación del ego, con 
sus indicios y sus señales, sigue desa-
rrollos similares en ambas vías.
Aunque algunos estudiosos del 
sufismo señalan que arte y sufismo 
no son compatibles, sí se identifica-
ron totalmente en Wallace Putnam, 
exactamente lo mismo. Me parece 
que sufrió innecesariamente por esta 
dicotomía sugerida entre los dos ca-
minos y siento ahora que estas ideas 
y la inspiración para tranquilizarlo 
no se me ocurrieran mientras estaba 
vivo.
Me he preguntado a menudo 
si Wallie se daba cuenta de que sus 
pinturas eran más un vehículo para 
su propia transcendencia, que un 
método para cambiar el mundo. No 
tengo ninguna duda acerca de que 
consiguió transcender la realidad 
ordinaria en el mundo del arte. Se 
interesó, aunque brevemente, por la 
«realidad no ordinaria» de Castaneda, 
trasladándose a ese estado que Ken-
zo Osada le había indicado a Wallie 
como prerrequisito para pintar: «No 
tener deseos, no tener ideas».
Wallie deseaba, por un lado, un 
estado de unidad serena con aquello 
que consideraba como la Gloria del 
Mundo, aunque, llevado por una 
«pasión despiadada por la creación 
que sobrepasaba cada deseo perso-
nal» (en palabras de Jung), su manera 
de participar y de honrar el mundo 
que lo rodeaba era correr al estudio 
y pintar. Sólo expresándolos era 
como podía Wallie darle sentido a los 
acontecimientos que le conmovían, 
ya fuesen reales o literarios. Era in-
capaz, trágicamente, de participar en 
un diálogo con otros sobre aquello 
que les interesaba, o de hablar de 
otra cosa que no fuera arte, a pesar 
de que este tipo de conversaciones 
le hubiesen aportado esa armonía 
con los demás que tanto anhelaba. 
Esto no quiere decir que no le inte-
resaran los demás ni sus vidas. Por el 
contrario, disfrutaba escuchando los 
acontecimientos ajenos a su mundo 
limitado y el más trivial de los ins-
tantes adquiría a menudo para él una 
profunda significación.
Un día en que paseaba por el 
bosque con Humphrey Noyes, un 
poeta amigo, Wallie encontró una 
pelota de tenis oculta entre las hojas 
marchitas del otoño. La llevó a casa, 
le pintó unas alas, y la arrojó al cielo 
de invierno, dejándola libre. De su 
vuelo resultó un poema y por un mo-
mento Wallie se ratificó en su idea de 
que, al estimular un entendimiento 
creativo compartido, su arte podría 
salvar el mundo.
Wallie era simplemente incapaz 
de enfrentarse a las ideas tan sólo 
con palabras, aunque lo intentó va-
lientemente toda su vida. Estaba, por 
ejemplo, comprometido apasionada-
mente en la defensa de los derechos 
humanos al igual que su esposa, la 
gran fotógrafa Consuelo Kanaga. 
Era absolutamente antirracista. No 
había condescendencia alguna en su 
amor hacia los afroamericanos y los 
pueblos indígenas. Siempre habló 
de su coraje, de su fuerza y de su 
gran nobleza, en una época en que 
la mayoría de los americanos eran 
incapaces de percibirlo así. Wallie 
interiorizó su situación, a su propia e 
inimitable manera. Después de leer la 
obra de James Baldwin The Fire Next 
Time (El fuego la próxima vez), se sentó 
inmediatamente y llenó un cuaderno 
de dibujos a tinta para ilustrar este 
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texto y lo llamó Black and Beautiful 
(Negro y bello). Aunque ellos mismos 
vivían en la pobreza, su esposa y él 
enviaron en 1954 unos cientos de dó-
lares, y quisieron incluso vender sus 
bienes, para dar de comer a un escri-
tor negro que se estaba muriendo de 
hambre, Eluard Luchell McDaniel, 
(el tema de Negro Sleeping), que estaba 
siendo vilipendiado y puesto en lista 
negra, por causa de su lucha a favor 
de los derechos civiles en el cuerpo 
de Guardacostas de los Estados Uni-
dos.
El deseo de Wallie de plasmar 
sus experiencias literarias le llevó a 
pintar varios ciclos narrativos, algo 
que ningún artista moderno dedica-
do a la pintura ha hecho jamás, que 
yo sepa. En esos cuadros, el observa-
dor puede capturar la esencia de una 
historia en un instante. Es así como 
se enfrentaba a las dificultades inte-
lectuales de los libros de Castaneda. 
Las poderosas paradojas simbólicas 
entre religiones organizadas y mito-
logías, escritas con tanta elocuencia 
por Joseph Campbell, dieron origen 
a la creación por Wallie de las Series 
de Jesús, de la Pictografía de la loba y de 
Ven a bailar con el dragón. El pintar se-
ries de cuadros le permitió dominar 
conceptualmente los libros que leía, 
y entender los mitos que describían. 
Incorporaba el material de esos libros 
dentro de sí mismo a través de la acti-
vidad motora de pintar, y mediante el 
reto de sacar de su inconsciente a la 
luz la imagen más adecuada.
En el tiempo que pasamos jun-
tos, uno de mis mayores placeres fue 
observarlo cuando pintaba. La exci-
tación física de Wallie era palpable. 
De la nada, iban saliendo, radian-
tes, imágenes de su delirio creativo. 
Wallie tenía una relación casi sexual 
con los lienzos y con el espacio que 
confinaban, penetrado ahora por el 
poder de su visión. La barbilla alzada 
mientras flexionaba los tendones del 
lado derecho de su cuello, los hom-
bros sobresaltándose, el brazo de-
recho extendido, el pincel sujeto en 
la punta de sus dedos, bailaba hacía 
adelante y hacía atrás, y las imágenes 
eran lanzadas sin esfuerzo de su ce-
rebro a su brazo, y de éste al lienzo. 
El movimiento era como un ballet, y 
el giro certero y leve de su muñeca 
daba origen a las más hermosas pin-
celadas caligráficas que jamás haya 
visto. En esos momentos, Wallie era 
realmente un darwish giróvago, trans-
formado por la fuerza de la pintura, 
sintiéndose finalmente uno con lo 
Divino. A veces, parecía casi abrazar 
el lienzo cuando lo ponía de lado, o 
boca abajo, para asegurarse de que se 
comportaba como una imagen abs-
tracta desde cualquier punto de vista. 
Al terminar, normalmente embadur-
nado con pintura amarilla, Wallie vol-
vía tambaleándose de su estudio de la 
colina, exhausto. Se tiraba en el diván 
de la sala de estar, se tapaba con una La
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vieja manta gris, y se quedaba dormi-
do en el acto, como un niño. A ve-
ces, se quedaba quieto por un largo 
período, con su barba blanca erguida, 
y parecía una efigie grabada en una 
tumba; me temía entonces lo peor, y 
le despertaba. Desconcertado y algo 
confuso, Wallie volvía rápidamente al 
estudio para asegurarse de que no ha-
bía soñado la obra maestra que aca-
baba de crear.
Hablaba a menudo de Milton 
Avery, y se ponía de manifiesto su 
entusiasmo y su alegría por el trabajo 
de su amigo mientras describía la 
pobreza y los problemas de creación 
que habían compartido en su juven-
tud. Wallie fue siempre generoso en 
elogiar el éxito de Avery, pero se 
entristecía porque no le había ocu-
rrido a él. Wallie me dijo que había 
sido él, y no Henry McBride, quien 
había descubierto a Avery. Según 
Wallie, McBride había plagiado un 
artículo que Putnam había escrito en 
su día sobre Avery para el Hartford 
Courant, y lo había publicado como 
suyo, sin cambiar una coma. Wallie 
escribió con entusiasmo sobre Avery 
porque sentía que eran estéticamente 
afines. Avery y él se habían aproxima-
do porque tenían una visión similar 
del color y de la forma, la abstracción 
figurativa. Si sobre Wallie influyó 
Avery (lo que queda por demostrar), 
pudo haber sido por poco tiempo, y 
sólo como un mentor sobre un neó-
fito. Wally no fue nunca, de modo 
alguno, un seguidor de Avery. Wallie 
tenía su propia forma de ver. 
En Avery, cada paisaje es como 
un bodegón, o sea, nada se mueve, 
todo permanece quieto, en calma. 
Las colinas, los árboles y los océanos 
existen antes de que hayan sido crea-
dos el viento y el movimiento. Tras 
esa primera forma de ver compartida 
con Avery, Wallie se sumergió en un 
mundo de trazos rápidos y de movi-
miento sin esfuerzo. Es suya la forma 
tomando forma. Si se aleja uno de 
uno de sus cuadros, al volver a mirar-
lo, alguna de las líneas parece haberse 
movido. La obra de Wallie Blake’s Ty-
ger es un acontecimiento cinético. El 
murmullo de la muchedumbre frente 
al silencio de la bendición de Cristo 
impregna su Jesús entrando en Jerusa-
lén. Colores sin mezclar, vibrantes y 
luminosos, llenan mágicamente de 
movimiento los espacios vacíos. Uno 
de los aspectos más impactantes de 
las pinturas de Wallie es la frescura 
y la inmediatez de su trazo. Y para 
ello hay una explicación muy sencilla. 
Wallie nunca corregía una pincelada 
pintando sobre ella o cambiándola. Si 
no le gustaba un trazo, simplemente 
borraba todo el cuadro, ponía el lien-
zo boca abajo, y empezaba de nuevo. 
Por esta razón tienen sus pinturas 
tanta espontaneidad. Cada trazo es 
original.
Que se conozca mejor a Avery 
que a Putnam puede deberse a que 
Avery permaneció fiel de principio 
a fin a su visión original. Wallie en 
cambio, se hallaba permanentemente 
en busca de un nuevo vocabulario de 
expresión, una exploración incesante 
que lo llevó a veces a descartar lo que 
acababa de descubrir casi en el mis-
mo momento de hallarlo. Jeffrey We-
chsler, restaurador mayor del Museo 
de arte Zimmerli de la Universidad 
de Rutgers, me dijo en una ocasión 
que, en su opinión, gran parte de la 
obra de Wallie llevaba cuarenta años 
de adelanto sobre su tiempo y que 
estaba, por tanto, constantemente 
fuera de lugar. La mayoría de la gente 
fue incapaz de entender su trabajo y 
de estar al corriente de los muchos 
asuntos que conformaban su lucha 
diaria. Sobre todo, no consiguieron 
aprehender su deseo de crear imá-
genes figurativas que pudieran dar 
soporte a las mayores abstracciones. 
¿Estaría en lo cierto el crítico ameri-
cano William Seitz que veía en Wallie 
el eslabón entre Avery y Rothko?
Wallie fue osado a lo largo de 
toda su carrera de pintor. Jamás tran-
sigió con sus convicciones. Se impli-
có totalmente y arriesgó con cada 
cambio de dirección. Siempre que un 
cuadro no se adaptaba a su exigente 
forma de ver, Wallie lo convertía sin 
vacilar en una marina. Siempre consi-
deré estas obras como sus «pinturas 
relajantes». Disgustado e incómodo 
por no haber logrado plasmar lo que 
había visto tan claramente con su 
visión interior, buscaba en el lienzo 
que acababa de emborronar, un pája-
ro, una roca o una ola. Cuando al fin 
hallaba uno, el cuadro tomaba rápi-
damente forma. Creo que seguía este 
procedimiento porque los paisajes 
marinos evocaban para él el paraíso 
seguro y temprano de su infancia, 
en brazos de su padre a la orilla del 
mar. Esas franjas de mar y de cielo 
estaban irremediablemente unidas a 
un recuerdo excesivamente breve de 
amor paternal. Su padre murió cuan-
do Wallie tenía once meses de edad. 
Esto podría perfectamente explicar 
por qué fue tan profundamente atraí-
do hacia caminos espirituales dirigi-
dos por eminentes líderes masculinos 
como Krishnamurti, Ramakrishna, 
Bapak y Nurbakhsh.
Wallie siguió pintando hasta 
cinco meses antes de su muerte. En 
el invierno de 1988/1989, trasladé 
sus lienzos al cuarto de estar donde 
trabajaba en sus breves brotes de 
creatividad. Sus tres últimos cuadros 
representan, oportunamente quizás, 
personajes masculinos. Cantando al 
caminar muestra a un hombre joven, 
con la parte superior de su cabeza 
convertida en luz mientras camina 
entre colinas en sombra. Lao-Tse en-
carando la muerte muestra una figura, 
cubierta con una capucha azul, que 
contempla unas montañas chinas que 
se hacen eco de la forma y del color 
de su capucha. En estos dos cuadros, 
las figuras se integran con el paisaje, 
y sugieren la eterna búsqueda de Wa-
llie para fundirse en la Unicidad de 
la creación. Lo más enigmático, sin 
embargo, es que en el último cuadro 
de Wallie (titulado por mí El círculo 
completado) el personaje masculino 
no está en absoluto integrado en el 
paisaje que le rodea. Está sentado 
sobre una roca, y sus brazos alzados 
enmarcan el orbe del sol poniente. 
Uno de los primeros recuerdos de su 
infancia era el de un bebé sostenido 
en alto estirándose para agarrar lo 
que pensaba ser una naranja, pero 
que era en realidad el sol. Este sol 
se convirtió en un jeroglífico en los 
cuadros de Wallie, y representa a lo 
Divino incluso en sus cuadros no 
abiertamente espirituales. En el re-
verso de una versión anterior ya des-
truida de El círculo completado, estaba 
un cuadro titulado Uno que podría ser 
santo, que supondría que Wallie había 
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conseguido finalmente la Unicidad. 
¿Es esta unidad lo que Wallie intenta-
ba ilustrar? Si es así, ¿por qué dibujó 
el personaje con unos trazos negros 
tan duros, que sólo sirven para desta-
car aún más la figura frente a lo que 
la rodea y a la luz que, a primera vista, 
parece haber aprehendido? ¿Estaba 
Wallie señalando deliberadamente el 
reconocimiento de su fracaso espi-
ritual?
Una tarde, a comienzos de 1989, 
cerca de la hora en que comenzaba 
a pintar, encontré a Wallie sentado a 
la mesa, mirando fijamente a la nada. 
Parecía taciturno. Cuando le pregun-
té qué le pasaba, no me contestó 
inmediatamente, pero al rato dijo: 
«Ahora me doy cuenta de que toda 
mi vida espiritual ha sido un error». 
Incluso insistiéndole, se negó a dar 
más detalles. Yo no tenía ni idea de 
lo que había querido decir, pero en 
un hombre de 90 años de edad que 
había dedicado casi toda su vida a lo 
espiritual, parecía una frase transcen-
dente. Me reconfortó al menos que 
no dijera que su vida como pintor ha-
bía sido un error, porque para mí, era 
ahí, en la manifestación externa de su 
búsqueda interior, extática aunque 
atormentada, donde sin duda alguna 
había triunfado.
Wallie era un gran admirador de 
Jung, y no creo que le importara que 
resuma mis pensamientos sobre su 
obra dejando hablar a ese autor. Jung 
escribió: «Una gran obra de arte es 
como un sueño, porque con toda su 
aparente obviedad no se explica sola, 
y es siempre ambigua; …para captar 
su significado debemos dejar que 
nos modele, como modeló al artista. 
Conoceremos entonces la naturaleza 
de su experiencia primordial. Él ha 
penetrado en las profundidades sa-
nadoras y redentoras de la psique co-
lectiva, allí donde el hombre no está 
perdido en la soledad de la conscien-
cia, con sus errores y sus sufrimien-
tos, sino donde todos los hombres 
son llevados por un ritmo común 
que permite al individuo comunicar 
sus sentimientos y sus esfuerzos a la 
humanidad en su conjunto».
¿Cumplió Putnam sus objetivos? 
Esto es algo, por supuesto, que sólo 
podrá decir la posteridad. Me gusta 
pensar que murió seguro de que sus 
cuadros seguirían hablando por él.
***
Tras pedirle el editor una expli-
cación más amplia del contexto que 
rodeaba la frase de Putnam —«Aho-
ra me doy cuenta de que toda mi 
vida espiritual ha sido un error»— se 
recibió de la autora la siguiente acla-
ración de las circunstancias que la 
rodearon.
Aclaracion
No me pareció apropiado al es-cribir el prólogo del libro de 
Francis Naumann sobre la obra de 
Wallace Putnam, explicar los acon-
tecimientos que lo llevaron a su afir-
mación: «Ahora me doy cuenta de 
que toda mi vida espiritual ha sido 
un error», porque no tenía los cono-
cimientos ni el espacio suficiente en 
ese trabajo, para explicar y tratar ade-
cuadamente las sutilezas del sufismo 
y del adab (cortesía espiritual). Pero 
en esta revista sobre sufismo, cuyos 
lectores no necesitan que haga para 
ellos una exégesis del sufismo, siento 
que puedo compartir los sucesos que 
llevaron quizás a Putnam a expresar 
lo que dijo. 
El día que precedió al de esta 
afirmación sorprendente, había reci-
bido la visita del señor Niktab —uno 
de los sheijes de la Orden muy querido 
con quién Putnam sentía gran afini-
dad y cariño. Como Putnam estaba 
demasiado débil para trasladarse a 
Nueva York, le había pedido al Sr. 
Niktab el favor de que se acercara a 
su casa en Westchester. Aunque el Sr. 
Niktab no se hallaba tampoco en su 
mejor estado de salud, accedió, sin 
embargo, a ir a verle a The Icehouse, 
acompañado de varios darwishes de la 
Orden.
Putnam había dispuesto en su 
salón dos sillas juntas, una para él y 
otra para el Sr. Niktab, en las que se 
hallaban frente a los darwishes que se 
habían acomodado allí donde habían 
encontrado un sitio, algunos en el 
diván y los más en el suelo. Mientras 
servían el té, el Sr. Niktab, a través 
de un intérprete, había contestado 
muchas preguntas sobre diferentes 
aspectos del sufismo. Mientras es-
taba preparando algo de comer, al 
lado en la cocina, oí sin querer como 
Putnam comentaba que, aunque él 
sabía que eso le estaba ayudando, 
sentía que yo era demasiado insisten-
te cuando le señalaba la forma en que 
él podía mejorar su participación en 
las reuniones en el centro sufí. Con 
el tiempo, me doy cuenta de que él 
estaba en lo cierto, aunque en aquel 
momento yo no lo habría admitido.
Durante el primer año que pasé 
con Putnam, tras mudarme desde 
California para ayudarle en su tra-
bajo, me llegó a preocupar el hecho 
de que en todos esos meses Putnam 
hubiera tenido solamente dos visitas. 
Me preguntaba si se había apartado 
él mismo de los que más necesitaba, 
sus hermanos y sus hermanas espi-
rituales, al perderse en esos largos 
monólogos sobre su arte, no sólo 
cuando los otros estaban intentando 
meditar, sino aprovechando también 
cualquier ocasión para llevar la con-
versación hacia su propia obra. Estas 
charlas, en parte como resultado de 
sus años de soledad y debido en parte 
a su creciente sordera, daban desafor-
tunadamente la impresión errónea de 
que Putnam no tenía ningún interés 
en lo que los demás podían ofrecer. 
Y a mí me parecía que, tras conver-
sar brevemente con él, los demás lo 
evitaban.
El haber percibido esta situación 
me enfrentó a un conflicto, porque el 
haberme dado cuenta de las faltas de 
Putnam, y no digamos ya el haberlas 
comentado, señalaba el grave fallo de 
mi propia evolución como sufí —un 
fallo más censurable que el suyo. Pero 
estaba profundamente preocupada 
por él, porque aunque podía ver que 
los demás darwishes eran educados 
con él, no buscaban su compañía, y 
Putnam no disfrutaba de la calidez de 
unas relaciones amistosas que necesi-
taba desesperadamente en esos años 
finales. Al recordar los días en que su 
esposa Connie vivía y The Icehouse 
estaba llena de amor, de risas y de 
amigos, Putnam era perfectamente 
consciente, y esto le entristecía, de 
que nadie venía ahora a visitarlo y 
ni siquiera le llamaban por teléfono. 
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Después de reflexionar sobre la si-
tuación durante varios meses, sabien-
do que si se lo decía al Maestro esta-
ría rompiendo el adab, compartí al fin 
mi inquietud con el Dr. Nurbakhsh, 
y le pedí consejo sobre cómo abordar 
esta situación. La respuesta del Dr. 
Nurbakhsh fue que podía expresar 
mi verdad, pero que debía hacerlo 
sin apasionamiento. Intenté seguir 
la instrucción del Maestro, hablando 
con toda amabilidad y dirigiendo a 
Putnam hacia los pasajes apropiados 
en los libros del Dr. Nurbakhsh, 
pero me doy cuenta con el paso del 
tiempo de que había sido demasiado 
persistente en mis esfuerzos.
Esta era la situación que Putnam 
estaba describiendo al Sr. Niktab. El 
Sr. Niktab, sin embargo, no le con-
testó inmediatamente. Pensando que 
no le había oído, Putnam repitió su 
queja otra vez. De nuevo, silencio. Al 
final, desesperado, intentando que lo 
comprendiese, Putnam dijo: «Mira, 
ella me atiza con un mazo, ¡un mazo, 
te digo!»
Tras una larga pausa, el Sr. Niktab 
contestó: «Mira Wallie, cuando estás 
amaestrando elefantes, tienes que 
usar un mazo».
Durante la hora siguiente de visi-
ta, Putnam se mantuvo relativamente 
callado, y cuando los visitantes se 
hubieron marchado se le veía melan-
cólico. Algo después, aquella misma 
tarde, cuando le pregunté qué le pre-
ocupaba, Putnam me dijo que había 
creído que cuando fue honrado con 
la iniciación, eso ya significaba una 
garantía de iluminación. Sorprendi-
da por su ingenuidad, sólo acerté a 
pensar que cuando Putnam recibió 
la iniciación (y eso sucedió cuando 
él era ya octogenario) podía estar ya 
sufriendo una pérdida de capacidad 
mental y no había asimilado la reali-
dad de la situación. Le contesté a Pu-
tman que sospechaba que la mayoría 
de los darwishes eran iniciados porque 
un Maestro veía que necesitaban ayu-
da en la Senda, y que no se trataba ni 
de una distinción honorífica, ni de un 
reconocimiento de haber alcanzado 
un estado elevado. También le dije 
que pensaba que algunos cuya inicia-
ción es rechazada, no son rechazados 
porque no lo merecen, sino porque 
no lo necesitan. Le pregunté a Put-
nam si creía que todos los darwishes 
del grupo de Nueva York, incluyén-
dome yo misma, iban a llegar a ser 
Maestros iluminados, y sólo entonces 
se dio cuenta de que no era realista 
pensar en la iniciación como una ga-
rantía de iluminación.
La búsqueda por Putnam de 
la iluminación había sido un largo 
viaje que había durado, por aquel 
entonces, setenta años. Putnam había 
tenido una poderosa experiencia es-
piritual a la edad de diecinueve años, 
mientras caminaba en la nieve, y en 
ella, con sus propias palabras, «había 
visto simultáneamente la Gloria del 
mundo y el Infierno del mundo», de 
un modo tan claro e incuestionable 
que, en ese momento, no existía nada 
para él sino lo Divino. El joven Put-
nam había caído en éxtasis sobre el 
lago helado, raptado y perplejo, y se 
había abrazado al hielo.
El triste estado de ánimo de Put-
nam tras la visita del sheij me hacía 
pensar que se había figurado que la 
visita del Sr. Niktab —un sheij que 
viene a ver a un darwish— era una 
confirmación del éxito de su larga 
búsqueda espiritual, y que había es-
tado esperando oír del Sr. Niktab que 
ciertamente había alcanzado la meta 
de esa Unidad Divina vislumbrada 
en Boston tanto tiempo atrás sobre 
la nieve helada. Putnam expresó su 
pesimista afirmación acerca de su 
vida espiritual al día siguiente, tras 
la comida.
A lo largo de los años, he re-
flexionado muchísimo acerca de 
su afirmación. ¿Quiso decir que su 
creencia de toda la vida —el arte 
como Camino— estaba equivocada? 
¿O que el error había sido su reco-
rrido con cambios constantes de una 
tradición a otra? ¿O fue una lamen-
tación porque, de haber sido menos 
ambicioso espiritualmente, podría 
haber llegado más lejos en la Senda? 
O simplemente, si el arte era un Ca-
mino, siendo maestro en la pintura 
(algo que Putnam indudablemente 
era) ¿habría llegado a creer que esta 
maestría tan difícilmente conseguida 
indicaba una maestría paralela e igual 
en la búsqueda espiritual?
Pasaron por mi mente tantas 
interpretaciones posibles de la afir-
mación de Putnam que no fui capaz 
de decidirme sólo por una. Su tem-
prana epifanía, como una lámpara 
en el amanecer, le había guiado toda 
su vida, tanto en sus meditaciones 
como en su obra. Estoy convencida, 
por nuestro contacto diario, de que 
percibía verdaderamente lo Divino 
en la naturaleza, de que era transpor-
tado más allá de las palabras por el 
samā′ (sesiones musicales), y de que 
su amor por su Maestro espiritual, el 
Dr. Nurbakhsh, era profundamen-
te puro, y por tanto, en mi opinión, 
Putnam no estaba diciendo que la-
mentaba haberse lanzado al camino 
espiritual.
Han pasado una docena de años 
desde que todo esto ocurrió y toda-
vía veo a Putnam con claridad, no-
nagenario frágil, con su barba blanca, 
con sus manos nervudas, aún bellas, 
descansando sobre la mesa redonda, 
junto a la ventana, mientras fuera, un 
cardenal rojo se posaba en el rodo-
dendro y un ciervo de cola blanca 
pacía en la colina. Cuando le pregun-
té aquel día qué había querido decir 
con su declaración de error espiri-
tual, Putnam, aparentemente incapaz 
de explicarlo más claramente, había 
permanecido en silencio. De hecho, 
desde ese día hasta su muerte, algu-
nos meses después, habló muy poco.
Al recordar que la Conferencia de 
los pájaros de ′Attār, era el libro que 
más le gustaba a Putnam, me pre-
gunto si su angustiosa afirmación en 
The Icehouse señalaba el momento 
en que finalmente supo que cada uno 
debe completar el recorrido para sa-
ber que era innecesario —lo ilusorio 
es el sentido de recorrido hacia la 
Unidad. Y por tanto, cara a cara fren-
te a la Gloria, maravillado y perplejo, 
el silencio era la única verdad que 
podía ofrecer.
